Epistolario Incompleto

Carta 26.

2011-06-16T17:39:00.001+02:00

Ventura, hola, te sonrío.

Aún percibo mis sienes felizmente plácidas por fin, como si rebulleran acomodándose en un tierno, fresco y cálido a la vez, colchón de plumas. No sé de dónde llega esta sensación de paz que me ha inundado conforme iba leyendo tus "anotaciones", tus palabras, tus pensamientos entretejidos con los de los poetas sobre...¿cuyas vidas?...no...¿cuya poesía?...no...cuyas esencias, sí, esencias, deambulas. La imagen que mejor expresaría este percibir al autor, tú en este caso, escribiendo este libro sería la de imaginarte con alguno en las manos, leyéndolo, paseando por cualquier jardín no demasiado frondoso, de los de estilo árabe de por aquí del sur, caminos de albero, muretes de arrayán o mirto, día levemente nublado, luz suave y de nuevo tú, el “autor/lector” levantando la vista de las páginas y posándola distraídamente sobre algún macizo de flores, sobre el tronco de algún árbol , en tus propios pies, o pasos, en el hombre sentado en un banco, sentarte tú y seguir leyendo...

Ha sido realmente mágico, con todo lo que me disgusta tener que usar esa palabra.
Cuando comencé a leerlo, al final de un día que ha sido especialmente trabajoso, rondaba por mi cabeza la idea de hacerme una tila más el tranxilium de rigor, me sentía a punto de dar el salto, de nervios o tensión interior. Sólo puedo decirte que tras haberlo terminado, esa sensación sorprendentemente ha desaparecido. Y hacía mucho tiempo, pero mucho, que no percibía un relax así, una satisfacción tan profunda al leer algo.

Ahora dejo metáforas aparte. Pensaba escribirte mañana más despacio, enumerándote motivos por los que me gustaba, pero al llegar al final, he vuelto a comenzarlo, vistazo rápido y entonces, justo entonces, se me han quedado clavados los ojos aquí, en la decimocuarta pieza del puzzle:

14
Lo que nos sobra es el tiempo y las preguntas. Lo que nos falta es el descuido ingenuo que tienen las buenas respuestas, las que aciertan.

Esto es, Ventura. Ésta es la clave de tu libro. Éste es el motivo por el que a mí me ha llenado. Éste s el motivo por el que pienso, y siento que es otra de esas joyas que deberían quedar impresas en papel, éste es el lazo por el que queda cerrado este libro y listo para poder ser contemplado como una obra.

Aporte técnico: Cuando comencé a leerlo, lo primero que pensé fue, "está tomando notas, pero esto hoy es ya una forma de literatura perfectamente categorizada, claro “deconstructivismo” y demás… uy!, me recuerda a pessoa con su libro del desasosiego, por párrafos, a trozos…no, no… Ventura numera...En realidad tenemos la mente hecha a ver la obra terminada sin imaginar al autor tomando notas antes de decidirse a escribirlo, cuando el otro es el verdadero trabajo, como las fichas para cuando hiciste la tesina, claro, sí…claro, tantos siglos de una concepción del libro en sí, de la autoría y demás, de la obra "terminada", ensayo, novela, teatro, no puede ser nada más, pero, por dios ¡cuanto tiempo hace que las categorías dejaron de servir!...numera, divide en capítulos que parecen temáticos…¿a ver?...”
Todo esto me iba diciendo conforme lo leía, hasta más o menos su primer cuarto. Después ya dejé de pensar, de analizar, me subyugó, me succionó, fue él y ya está, dejé de existir... Esto es lo que creo debe conseguir todo obra que se precie.

Y esto es lo que consigue tu libro. Porque lo es, porque conforme avanzas le encuentras su hilo, o una se lo inventa, es lo de menos, y lo “ de más” (dejas abierto el espacio al lector aunque lo atrapes), todo encaja en…no es en la mente ni en el corazón, es en la percepción total del ser humano que está leyendo, como si esto que tenemos por dentro latiendo/parpadeando constantemente pudiera adquirir grafía en el hecho de la lectura de un libro, en este caso, tu libro.

Quizás has notado que he estado paseándome por tu blog hace un rato, he leído que se lo has enviado a Iván. A ver qué te comenta él, entiendo que tienes su amistad y su punto de vista puede resultarte más fiable que el mío. Yo sólo puedo decirte que me encantaría poder acceder como lectora a un libro así que estuviera en la calle a disposición de quien quisiera.
El problema es que si yo misma como escritora de poesía estoy una hora sí y la otra también planteándome constantemente el pasar de intentar publicar en papel el resto de mis poemarios y decidirme a seguir publicándolos todos en blogs, no me siento en conciencia con capacidad para indicarte qué es lo que debes hacer. Personalmente no creo en el mundo editorial ni en el papel ni en…no está la cosa para creer en nada de eso. Sólo creo en la obra que tengo delante y en si ella debe estar a disposición del resto de los seres humanos.
Y tu libro debe estarlo.
Tu libro es una preciosidad, pienso en él ahora y hasta me emociono…es una bendición de libro. Me has hecho un regalo tan inmensamente bonito al enviármelo que resulta inevitable me emocione (yo ante la belleza de lo que el ser humano es capaz, me emociono). Es una pequeña, porque es breve tan sólo, obra maestra.
Desde luego te quedas con ganas de más.
Nos regalas la visión esencial de unos seres muy especiales como fueron los poetas de esa generación, poetas conocidos por cualquier amante de las letras. Ahora sigo pensando en ellos tras leerte y compruebo ninguno se me ha desdibujado o "contraindicado", sino todo lo contrario, profundizado. Éste es el milagro...no imaginas qué paseo tan placentero este que me has invitado a dar de tu mano.
Ahora entiendo mejor lo que lograste con el epílogo del libro de Iván...mucho mejor.
Dime, si no tienes inconveniente, por favor, si te decides a hacer algo con él. Quisiera no perderle la pista caso de que decidieras ponerlo a disposición de…pues eso, del resto del mundo, que es donde creo debe estar, y no guardado en ningún cajón
Muchísimas gracias por haberlo compartido conmigo.
Un beso, Ventura.

Carta 25.

2010-01-14T11:59:00.003+01:00

Querida Stella

Seguimos adelante con esta apasionante partida de pintar poemas. Una pasión lenta, sin bulla. Y el árbol espera agarrado de raíz a lo más hondo. Igual que nosotros. Ya nota el trazo del pincel, tu postura inclinada hacia adelante, dando la sombra de un árbol en la mesa. El árbol no reprocha que lo observemos ni que lo ignoremos, no nos necesita para sentirse árbol. Por eso escojo ahora este poema: [El árbol, El bosque]. Necesitamos que reparen en nosotros para autoafirmarnos. Y necesitamos del árbol para la sombra. Eso nos riega. Creo que es necesario sentirse ridículo cada cierto tiempo, especialmente frente a los grandes árboles. Recuerdo ahora los veranos en Extremadura bajo los alcornoques. Ser testigo de los hombres descorchando los troncos. Eso ocurre cada nueve años aproximadamente. Mi primo fabrica una nave espacial recortando el corcho poroso con una navaja con mango de olivo bajo la sombra de la higuera. Camiones circulando por el arcén de las largas carreteras secundarias. El miedo a adelantarlo, a que cientos de kilos de piel de árbol aplasten la máquina con ruedas que nos desplaza bajo el sofocante calor hacia la sombra. Y sentirse pequeño, no niño, pequeño. Porque niño no se siente, se es. Y más adelante en la memoria, cruzar el bosque hacia las cumbres más altas. Buscar lo alto, el mejor lugar donde ver la vista. El relieve cambia a medida que descendemos. Dejando los lagos atrás, la zona lunar, volvemos al bosque. Creemos que todos nuestros gestos nos harán grandes y sin embargo ese camino nos aleja, y nos empequeñece. La humildad es un trozo de corcho en la memoria.

Espero que estas palabras enciendan el mecanismo y ahora imagines y reconstruyas tus árboles y hagas tuyo el poema.

Y que perdones este desorden de frases y retales memorísticos, que he ido escribiendo como se recuerda: en desorden.

Abrazo

ventu

Postal 06.

2010-01-14T11:26:00.001+01:00

Este micropoema me ha salido más hindú que japo, pero allá que te va. ¡Salud!

UNDER THE SUN

El aire bate con mansedumbre.
El aire es una vaca transparente y espiritual.

Carta 24.

2009-12-08T12:36:00.000+01:00

Apreciado Ventu:

Te envío este inédito del poemario Variaciones sobre el sol y la lluvia para tu colección de poemas japoneses. Estoy, en estos días, mendigando un cobijo editorial para el mismo. Ya te contaré dónde acaba, si es que lo hace en algún sitio.
Espero que lo disfrutes.
Abrazos,
Iván.

____________

EL SOL ROJO DE LA BANDERA DE JAPÓN TAJADO POR LA MITAD
(Dedicado a Ventura Camacho)

Si cortas una bandera
de Japón por la mitad,
la otra mitad se continúa moviendo
como si fuese el rabo de una lagartija.
Esta propiedad fantástica de Nisshoki
(literalmente, disco solar)
es aprovechada como metáfora
en las clases de supervivencia
del profesor Sengoku Meiji.
-Si alguien te clava una daga en el pecho,
tu corazón continuará incesante
su guerra contra la muerte. No olvides
nunca esto.
En el siglo XII, los abanicos
guisen ya llevaban impresos
estos iconos de lo incansable.

Carta 23.

2009-12-08T12:33:00.001+01:00

Un poema está vivo, así que lo que inventes sobre él forma parte de él, al igual que yo con la ilustración tengo que entender el abismo con las iminentes consecuencias de las decisiones, la derrota personal de inadaptación, tengo que entender que el insitinto no es suficiente para sobrevivir, por lo menos, no en esta sociedad, por lo menos no el instinto del animal.Hemos manipulado esta palabra para hacerla nuestra y justificar toda falta de humanidad, de solidaridad, de enfermedad... lo entendí Ventu, desde mi, con tus palabras y tu poema....cierto!!!!!ahora me toca a mi, y creo que la imagen empieza a aparecer... gracias!!!!

Carta 22.

2009-12-08T12:28:00.001+01:00

Querida Stella,

El Pájaro, el vuelo! difícil de explicar este poema, amiga. Imagina el pájaro antes de su primer vuelo, el sol recién salido, las alas y las plumas húmedas por el rocío de la mañana, el miedo antes de saltar (esto es un equívovo, porque dudo que un pájaro tenga miedo de eso, es algo instintivo). Quizás esa sea la clave, la contraposición entre lo que es institivo en el animal sin humanizar y lo que es miedo, raciocinio en el animal humano.

En el fondo quisiera que fuera una metáfora de enfrentarse a la vida, al recorrido vital...ese vértigo que nos recorre en la toma de decisiones. El samurái contempla en su reflexión y meditación esta escena y se plantea cómo será su vida (en ese momento histórico del japón donde los samuráis pierden su estatus social y son degradados en cierto modo, tienen que cortarse la coleta y son obligados a dejar de llevar armas). Para ellos fue como una degradación moral, una humillación que llevó a muchos al seppuku o harakiri, inclusa a algunos a alazarse contra el sistema en conatos de pequeñas rebeliones (sofocadas por el ejército japonés). Los samuráis eran amigos de la lanza y de la espada, pero también del haiku (pequeña estrofa métrica de 7, 5 y 7 versos) donde condensaban en tres versos grandes reflexiones.
Este es un poco el sentido del poema. Lo de la decadencia del samurái puede entroncar con la decadencia moral de cualquier persona, la derrota personal de la sociedad en la que vivimos y nos vemos abocados a comulgar con ruedas de molino, a pasar por el aro....

Bueno, ya no sé si todo esto lo dice el poema o me lo invento sobre la marcha... ahora te toca a ti.....ilustra!!!

Ventu

Postal 05.

2009-11-23T13:47:00.002+01:00

23 de noviembre 2009

Amic Ventura.

El caso es que si hubieras estado callado es posible que me hubiera creído que acababas de irte de vacaciones. Aunque quizá un poeta de vacaciones sea una redundancia, claro está. Yo nada más decirte que sigo aquí, por el sur, que hasta granada noche (postal adjunta) te echa de menos (ole, jeje). Sí, es una postal típica. Quería enviarte alguna de chicas en bikini, que sé que te gustan (poeta vicioso), pero tendría que haber enviado una de hombres en ... bikini, por aquello de la paridad, pero empieza a entrar el frío y como que no pega. El mensaje es el mismo "wish you were here".El caso es que sí, son muchos temas pendientes, demasiados, como siempre. Pero como siempre espero que sigan surgiendo más y, si no es mucho pedir, concluir alguno. Se le echa de menos como público en las lecturas y se le echan de menos las críticas que me hace.Abrazo mío y besos de todos los demás

Jorge

Postal 04.

2009-11-15T17:04:00.003+01:00

Querido Alexis,

no sé si el mar será igual en todos los lugares del mundo. No tendré tiempo en vida para comprobarlo. Pero veo los mares que he visto y no puedo apartar el pensamiento de imaginar cómo será el tuyo, el de tu Habana, ahora que sé que has decidido colaborar en el proyecto de "Poesía en el Tupper", la misma idea que tuvieras tú, como me cuentas, años atrás, y como se viene haciendo desde años en La Habana, ron mediante, amigos y casas.

Sólo saludarte brevemente,

ya espero el momento de coincidir en persona, amigo.

un abrazo

El mar es el de Liverpool. Ya tuyo también.

Ventura

Postal 03.

2009-11-15T16:56:00.003+01:00

Aunque con meses de retraso, amigo Jorge, te mando esta postal de Fuerteventura. Y

me pregunto si llegará el día en que nos veamos las jetas y acabemos de decidir qué hacer con lo de Ciudad Poética. Creo que vamos a tener que hacer un encuentro en breve.

me saluda usté a su gente.

Le abraza

Ventura Camacho

Carta 21.

2009-11-15T16:47:00.001+01:00

Querido Ventura:

Amigo, estuve una semana en Murcia, trabajando y sin ordenador más que 30 minutos desde el hotel donde me alojaba. Así que tarde un poco en tener serenidad para saludarte.

Es la carta, siempre, ese abrazo inacabable, esa posibilidad de recibir y acoger al mejor tú, de darse desde lo pertinaz del otro, ese otro que es tu-yo, y su-yo. No juego con las palabras, me expongo, quizá torpemente, desde el comienzo, con una deuda de gratitud hacia ti.

Recibo tu carta y la leo. Dejo que repose. Sigo en otros asuntos y vuelvo a ella. Sigue cálida la tinta, tiznandonos mutuamente.

Sabes de mi lo poco que pude y supe decir en la entrevista con Mario, Pepe y Oscar, en la que yo acompañaba por complicidad a Quique Falcón, verdadero protagonista o casi, porque era la poesía en la forma de La Marcha de los 150.000.000 la invitada y la que dio buena cuenta de esa hora entrañable con los mago-poetas soperos.

Poco importa quien soy, pero ese poco se dice pronto, no hay secreto, no hay misterio. Viktor es una persona muy corriente, empleado de banca y poeta, padre de familia y vecino de Valencia, animador cultural y voluntario en el Casal de la Pau (ahora llevo dos meses sin ir y estoy jodido).

Mi poesía quiere ser dialógica. Palabra dada, que se expone, desde un temblor por las orfandades y por los sufrimientos, también por la íntima sospecha de que amar, convivir, resistir y escribir son una sola manera de ser, de mirar el mundo, de andar por él y ser parte ínfima pero insumisa en la gran farándula del presente herido.

Por carta suelo hablar de todo y nada, de los detalles y también de las dudas, de complicidades, de miedos y de esperanzas, de alegrías y también de fracasos. Con amigos, igual me importa contarles el tiempo y lo que hice en una rutinilla cualquiera como reflexionar sobre un verso de Paul Celan, Miguel Hernández o Eduardo Milán.

Creo que hay que cuidar las amistades y las cartas ayudan, en el trasiego y prisas de la ahoridad, tan tristemente emboscada en quehaceres improductivos para la fraternidad o excesivamente productivos para la sociedad de mercado y rentabilidad económica.

Las cartas que recibo y las que envío ayudan a mantener los vínculos. Eso que Ángel Calle nos insta a acrecentar y fortalecer frente a una cultura de la individualidad exasperante, enajenada y narcotizada.

La poesía, las cartas, el tomar unos vinos, el ir juntos a una manifestación o al cine, el acompañar en la resistencia a los que reclaman "Pobreza cero". Todo eso es mi vida ahora, lo que me alimenta el espíritu.

La amistad, "El río de los amigos" de los que habla Rafa Saravia parafraseando al ínclito Antonio Gamoneda, es crucial para mi día a día.

Las buenas re-lecturas, de los maestros, Celan, Jabès, Ajmatova, Holan, Dalton, Lorca, Pizarnik, Paz, Varela, Rimbaud, Núñez, Mandelstam, Wang Wei, etc., son cartas, son propicias escrituras para con-versar desde el interior de uno con el uno que vive, ese poema a poema por el que uno tiene una experiencia ampliada de la existencia propia y del mundo.

Mi mujer, Juani, mis hijos, son otro mundo en el mundo,comunicado, comunicante, también a veces, refugio, trinchera.

Me preguntas por la valencia en llamas desde la que una hecatombe de artistas y poetas resisten la hegemonia de una cultura masiva bajo el espectro del pensamiento único y la pseudo-cultura kitsch. Y eso requiere otra carta, que te participaré pronto.

Lo cierto es que hay bastantes poetas y pintores y artistas en Valencia que al menos están de acuerdo en una cosa, aunque luego cada uno se resuelva y manifieste de singular y heterogenea manera:

No nos domesticarán facilmente.
En derrota puede, pero no en doma,
se puede decir parafraseando ahora a otro grande, Claudio Rodríguez.

Un abrazo grande, compa.

Pronto te cuento lo de Valencia en llamas...

Cuidate bueno,

Tu Víktor

Carta 20.

2009-11-08T12:15:00.001+01:00

Querido Víctor,

contigo me agarro a esa valentía creada virtualmente que nos da la torpeza suficiente (o el acierto) para dirigirnos con total confianza como si de viejos amigos nos tratáramos. Tiene que ver, intuyo, con nuestras áreas geográficas compartidas, nuestros espacios en común, vaya, con las amistades que compartimos gracias a la poesía. Yo sé de ti lo que quisiste decir en la entrevista de Sopa de Poetas y eso es suficiente. No sé lo que sabes de mí y eso es también suficiente.

Y además me confesaste tu aprecio a este género epistolar y cómo lo cultivas con algunas amistades. Ahora yo lanzo carta y me siento a esperar respuesta, que me cultives un rato.

No sé que pensarás, ¿A través de sus cartas se conoce al poeta “desliteraturizado”, o ¿quizás deberíamos decir otra faceta del poeta “humanizado”? Dos preguntas absurdas donde las haya con respuestas de escaso valor, probablemente. No sé, pensaba ahora en eso.

Yo tuve la necesidad en su día de leer el Epistolario completo de García Lorca porque quería ver cómo era en su intimidad el hijo, el hermano, el amigo… y eso me llevó tirando del hilo a otros muchos epistolarios que me dan un aire más completo y sin duda más cercano, de otros tantos escritores. En Salinas, sin ir más lejos, sus cartas son estudios personalísimos de sus mejores obras: amor / carta / poesía son casi la misma cosa en algunos momentos.

Habría que aclarar cuánto dice de nosotros una carta.

Yo aprovecho para preguntarte sobre tus cosas, sobre tu Valencia en llamas, sobre las
acciones poéticas que lleváis a cabo por el Levante y sobre tu poesía. Me gustaría saber más, en qué andas, y con quién….para decirte quién eres, claro!

Admite esta breve carta desordenada como un inicio y tenga usted la bondad de contestarme.

Ahí te llega el abrazo.

Ventura

Carta 19.

2009-11-08T11:42:00.002+01:00

Querida Verónica!

Tengo una deuda de tiempo y contestación a tu carta de junio. Aquí mis disculpas en fila de a dos.

Me gustó aprender de tu carta algo que sólo imaginaba y es que a veces las personas no se conocen pero se intuyen positivamente. Créeme que me pasa lo mismo.

Sé por tus palabras que buscaste mi libro por Granada sin éxito y ese fracaso tuyo es un regocijo mío extraño, de esos inconfensables. Simple: es difícil de explicar que alguien esté interesado en las cosas que un servidor tenga que decir y dedique de su tiempo una parte pequeña a buscar el libro. Porque que nos digamos cosas así, en mitad de la calle, frente a la librería de Alea Blanca, está bien, pero el poema escrito, el que tienes delante y citas, ése no rectifica, no tartamudea, no entona ni cambia de tema, se queda inmóvil donde se decidió que era definitivo y ahora, se mueve en tu lectura de nuevo, pero dice lo que dice, y no puede ser más de lo lo que es…

No sé por qué te escribo esto. Tampoco me preocupa demasiado. Sé que si no me entiendes con intuirme bastará. Me hablas en tu carta de ríos, y con el Darro hemos topado. Salto atrás en la memoria y me haces salir de casa y bajar la calle hasta el Paseo de los Tristes (he tardado un minuto) y escuchar esa mañana soleada granadina junto al río y maldecirte, sí, por sembrar el veneno de la nostalgia de nuevo.

Y que pasen cien años más sin entendernos en un verso, que recorreremos sólo un instante sin admirar a quien escribe porque no sabe hacer otra cosa y duda si alguien entenderá que lo que escribe tiene de incierto desde el inicio al fin.

Un abrazo

Ventura

Carta 18. In memoriam.

2009-10-17T16:42:00.003+02:00

Barcelona, 16 de octubre de 2009.

Julio, amigo. Ya no estás.

No sé si la carta que me enviaste hace escasas semanas era para publicarla en este epistolario o si no, si simplemente querías que esas cuantas líneas fueran tu manera de justificar el silencio de los últimos meses, de esta distancia física que separaba nuestra Granada de nuestra Barcelona. Te lo pregunté pero no llegó a tiempo la respuesta.

Déjame decirte que eres mi primer muerto en Granada. Y eso me enseña que la ciudad me pertenece ahora un poco más. Ya sé que hablo de la muerte con brusquedad en esta frase, pero no quisiera disminuir el dolor de la pérdida. No es la palabra la que hiere, sino la ausencia que encierra. A la muerte se le habla con sinceridad. Tú lo entenderías.

Las ciudades que se saltan las reglas, las que ahogan la emoción, las que son vida, muerte y reencarnación, ésas son las ciudades que nos pertenecen definitivamente. Tú ahora me perteneces para siempre y sé que Granada también. No sabes cómo te lo agradezco. Eso te lo debo a ti.

Uno no espera nunca el helado viento que recorre la carne y detiene lo insignificante de a diario para decirte lo que no uno no desea oír jamás.

Corro a la librería, busco tu libro, abro las primeras páginas y aparece tu dedicatoria:

Like a bird on the wire
Like a drunk in a midnight chour
I have tried in my way to be free
(Bird on the wire, L. Cohen)

Y luego me llamas amigo, poeta, te alegras de haberme conocido y me llamas “rara avis” y entonces sonrío, y sé por qué lo dices… Insistes, siempre amigo sincero, dices como despedida, y le doy la importancia de un templo a esas tres palabras. siempre, amigo, sincero…

Voy al comedor, busco en la bolsa, saco el libro de Mishima y releo el fragmento en el que habla de la reencarnación. Enciendo el incienso y la vela esperando guiar así tu alma errante hasta aquí. Cone le tiempo aturdido me siento a esperar. Tengo entre 7 y 77 días para saber en quién te reencarnarás, y aguardo, en la letanía de tus versos, en la piel de tus meses.

Busco el poema dedicado al mes de octubre y leo:

(…) Pero tú, al final del pasillo de los meses
me esperas tranquila y poderosa,
segura de llevarme cautivo y sin regreso
por esta última tarde de octubre.

Me acuerdo de tu Carmen. Ella te llora en desconsuelo ahora. Me lo ha dicho Marta. No podrá olvidar el mes de octubre.

Me repito cien veces que teníamos una amistad especial a pesar del poco tiempo compartido. Cinco veces lo repito y cien veces te revivo.

Tiro atrás, hacia las cosas que apuntalan sin dar voces. Recuerdo como después de leer mi “Alas de insecto” viniste a mí para agradecerme el libro. Me contaste que en un viaje de visita a tu hijo, con tu exmujer, leísteis el libro y los poemas golpearon la conciencia, sirvieron de reflejo de algo muy vuestro. No sé si supe decirte lo que tus palabras causaron en mí, si supe agradecerte la generosidad de contarme lo íntimo, lo que ponemos cerca de la sombra.

Y hablamos mucho de aquello y poco o nada de poesía.

Quiso la voluntad del que da forma a nuestros argumentos, que fueras una de las últimas personas que viera el día antes de abandonar Granada. Y precisamente ese encuentro casual, cerca de casa en el Paseo de los Tristes, tenía mucho que ver con lo que nos unió, con aquello de lo que tan sentidamente hablamos. Vi en tu mirada cierto orgullo de padre y una extraña alegría por la oportunidad brindada de conocer a tu hijo. Nos deseamos suerte mutua, dejamos en el Darro varios consejos para la vida, y no volvimos a vernos.

¿Qué hubiera pasado si por causas del azar, la persona que tenía que haber leído aquel jueves de abril en la Senda de Oro no hubiera fallado desarmando así la oportunidad de hacerte el hueco del que ya no disponíamos para ti entre los poetas que leerían? Estamos unidos por azares preciosos.

A tu manera has intentado ser libre, como Cohen.

Y en esa carta que me envías junto a los teléfonos que había perdido me cuentas tu lucha contra la muerte. Nombras el archivo adjunto con “Querido y añorado Ventura” y el título ahora rechina en mis dientes y me estremezco. “No he querido darle mucha publicidad entre los amigos” me cuentas, “Quien lo sabe, me pregunta. Quien no lo sabía desde el principio, lo va sabiendo ahora”.

Lamentas además no haber tenido el tiempo, las fuerzas de escribir alguna carta para el Epistolario. “Recibe la fuerza de mi amistad y mi cariño” me escribes y lo que pasaría por una mera formalidad, se torna en profundo dolor.

Un día de estos te llamo, te había escrito yo. Y no lo hice. Es mío ahora el lamento de las cosas que tendrían que haber sucedido y no lo hicieron. Pero ahora lo hago, con esta carta y estos versos que escribí hace solo unos pocos días que ahora son tuyos:

Este aroma,
el incienso buscando el todo
y destinado a la nada,
esta fragancia
ascendente,
te orienta por siempre
hacia mí.

El poema es más extenso, querido Julio, pero no he escrito todavía lo que sigue.

Siempre amigo sincero,

Ventura

Carta 17.

2009-06-16T10:59:00.002+02:00

Hola Ventura,

Sé que este proyecto epistolar lleva bastante tiempo funcionando y yo conociéndolo pero el participar me parecía extraño ya que no nos conocemos mucho (aunque creo que nos intuímos positivamente) y yo soy una persona en el fondo tímida (este es uno de mis secretos peor guardados). Pero cuando llegué un día a casa y recogí un sobre con tu remite, un sobre que viajaba De Nagasaki a Novosibirsk, supe que quería escribirte.

Fue agradable encontrarte en Granada y preguntarte dónde se mete tu libro que no hay quién lo encuentre y que tu me dijeras que es un ejemplar gratuito porque lo publica la Universidad de Granada, todo esto después de preguntar por él varias veces en la feria del libro, siendo incapaz de pronunciar en lengua cristinana Novosibirsk y que los libreros me miraran con cara de "¿por qué me ha tenido que tocar a mi, señor?", un sacrificio que mereció la pena cuando leí el primer verso ("Viajaban para saciar su hambre de ver"), aunque sabía que esto ocurriría.

Con este libro Ventura he tenido una sensación muy concreta, mientras lo leo imagino estar sentada en silencio en algún lugar precioso por donde pasa un rio (pongamos el paseo de los tristes ya que ambos sabemos de sus misterios) un día de sol radiante en el que no hace ni frío ni calor y en el que el único sonido que se aprecia con claridad es el del agua a través del rio, con esa especie de sensación agradable y de tranquilidad que da el agua.

Aunque como diría Perez Galdós "asusta pensar que acaso las admiraciones más sinceras que tenemos son las de las personas que no nos han comprendido.", pero yo soy de las que piensan que hay dos formas de acercarse al arte, desde la comprensión y desde la sensación, ambas igualmente respetables. Se trata solamente de la elección de cada uno a la hora de "enfrentarse" a la obra y creo que es interesante explorar la parte sensitiva, la experiencia estética.

Por todo esto, me alegro de haberte puesto en el compromiso de que me mandaras el libro y te lo agradezco, en fin, que los gestos altruistas y desinteresados me enternecen hasta ponerme cursi y ya sabes que eso ahora no se lleva, qué le vamos a hacer, los poetas estamos pasados de moda (o no?).

Espero que sigas viajando, en concreto a Granada.

Besazos,

Verónica

Carta 16.

2009-04-08T17:07:00.002+02:00

Granada, 29 de marzo de 2009, domingo lluvioso.

Querido Ventura:

Mis afectos granadinos se han mudado a una casa nueva desde cuya azotea puedo ver casi toda la ciudad, con la Alhambra al fondo y Sierra Nevada omnipresente, blanca, dominándolo todo. Desde el otro lado de la terraza veo llegar y partir a los aviones desde el aeropuerto, y vuelvo a pensar en el viaje, siempre en el viaje. ¿Qué otra cosa es la vida? Desde hace muchos años no he hecho otra cosa que viajar, ya fuera con la maleta a cuestas o sólo con la imaginación y la vista, que ahora empieza ya a quejarse de tanta lectura y de tanta belleza acumulada en su interior, en su recuerdo. Curiosa inteligencia la de la mirada, que olvida pronto las imágenes que duelen. Alguien dirá egoísmo; yo, supervivencia.

Hace unos días, el poeta Carlos Marzal dijo en Granada que viniendo a esta ciudad había empezado a querer a los poetas que admiraba, y que no había nada mejor que eso, que querer a quien admiras y poder admirar a quien quieres. De ahí surgen las amistades duraderas, añado yo. Lástima que nuestra coincidencia en la ciudad fuera breve, porque se quedaron por decir muchas cosas que ahora necesitan este espacio de recuperación de la correspondencia para poder ser dichas. La idea de las cartas ha sido brillante, pues yo soy de los que echa de menos abrir el buzón y encontrar algo más que los anuncios de los mercaderes, como dije en un poema que te envío al final de esta misiva.

Me alegra saber que mi pequeño libro te acompañó en un tren, pues no otra cosa pretendía al escribirlo, y es mucho: poderlo compartir con alguien que al leerlo sienta que un mínimo detalle de la aventura del sujeto poético que recorre sus páginas le hubiera podido pasar a él, que sintió alguna vez algo parecido, que vio un paisaje similar, que se emocionó con la misma canción en algún momento de su viaje, de su vida. A mi me ocurre a menudo con un puñado de poemas, y sólo por eso vale la pena haberse dejado la vista en el empeño de leerlos. Hablas del premio Surcos, y de la unión con Mario Cuenca Sandoval quien es ya, también, un amigo. Sabrás que este año otra granadina ha conseguido el Surcos, Trinidad Gan, con un hermoso libro que tengo ahora mismo encima de la mesa, Caja de fotos, en el que Trini vuelve a darnos lecciones de su buen hacer poético y de esa sensibilidad que transmite en todo lo que escribe. Los “surqueros”, ya ves, nos vamos multiplicando.

Granada sigue igual a como la dejaste, pero un poco más vacía de actividad, pues hacen falta muchos espíritus emprendedores para que la ciudad tenga sangre y savia y poesía. Ahora llega la primavera cargada de libros y de versos, en la Feria del Libro, en el Hay Festival y otra vez en el Festival de Poesía de Granada, que volveremos a poner en pie con más pasión que acierto, seguramente, pero con la ilusión intacta de estos, quién lo diría, seis años empeñados en que nos visiten quienes más tienen que decir. Esta es tu Granada y aquí estamos tus amigos. Serás bienvenido a compartir versos y risas.

Un abrazo enorme,

Javier

RECIBIDOR

Todo lo construido tiene aquí su principio.
Entre una puerta y otra
damos la bienvenida a las visitas.
Encima de la mesa siempre hay sobres
con los saludos de los mercaderes,
y casi nunca cartas
que acerquen el calor de quienes ya se fueron.
Nos recibe en silencio el tiempo abandonado.

Carta de Antonio Machado a Unamuno

2009-03-17T19:22:00.001+01:00

Carta 15.

2009-02-16T19:31:00.000+01:00

Córdoba, a 15 de febrero de 2008

Querido Ventu:

Como te dije en el asalto radiofónico del otro día (malditos soperos, a traición), «lo semejante conoce a lo semejante». En nuestro caso, las afinidades se remontan incluso a la cuna y a nuestra condición común de emigrados catalanes y exiliados granadinos (en parte voluntaria, todo hay que decirlo). Tal vez por eso nuestra lectura en el Carmen de la Victoria tenía ese sello de las cosas que tienen que suceder tarde o temprano. Para ti cobraba además la trascendencia de un fin de etapa, un carpetazo, un giro, esos momentos en que se termina de subir una escalera y, como decía Cortázar, tenemos que ajustarla de un taconazo antes de salir de ella. Y es bueno que tengamos horas con las que señalizar los giros de nuestras vidas, taconazos (de los tuyos, que eres tan flamenco). Si yo formo parte de una de esas horas en tu vida, me sentiré feliz y agradecido.
Me preguntas en qué ando. Recordarás aquella frase de nuestro admirado John Lennon: «La vida es lo que nos pasa mientras estamos haciendo otros planes» (Beatiful boy, me enviaste una versión estupenda). Mis libros son los planes que yo hago mientras Julia crece y empieza a hacerse preguntas como «dónde viven los lobos» o «por qué no para de llover». Ya sabes que mi vida es monacal, me provoca una enorme pereza salir de esa batalla cotidiana con el teclado. A lo mejor escribir es, en el fondo, una manera como otra cualquiera de estar solo. Este año me llaman de aquí y de allá, como si todos se hubieran vuelto locos, y tengo que administrar los «noes» porque, de lo contrario, mis clases se verían muy perjudicadas, y mis libros, ni te cuento… Qué diferente es escribir y publicar, tú lo sabrás bien.
Por otra parte, no imaginas cuánto me reconforta que Boxeo sobre hielo viajara contigo a Menorca. Nunca dejará de fascinarme la extraña forma de intimidad que se establece entre el autor y el lector, desigual, asimétrica. Tras haber leído Boxeo…, tú sabes más de mí que yo de ti. Aunque leí tus libros, como bien sabes, con idéntico afecto, y creo que en su laberinto respiraba Ventura aquí y allá. Aquí tengo, precisamente, tu plaquette Pedagogía del adiós. Tal vez puedas enseñarnos algo sobre el adiós, tú que acostumbras a salir de las escaleras de tu vida con esos taconazos geniales. Ya me explicarás cómo lo haces cuando volvamos a vernos; que tenemos que hablar de tantas cosas, compañero del alma…

Recibe un abrazo.

Mario

p.d.: Ponme a los pies de Eli y de esos soperos que, sin ser andaluces, son, como en aquellos versos de Lorca, claros y ricos de aventura.

Noticia

2009-02-10T22:11:00.000+01:00

Hallan en Verona el primer manual para escribir cartas de amor.

Carta 14.

2009-02-10T21:19:00.002+01:00

San Pedro de Alcántara, martes 10 de febrero, de buena mañana.

Amigo Ventu:

«Y pues Vuesa Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso…». Favor grande me haces con tu carta, porque tocas el punctum dolens con tacto y con la buena fe de amigo. Puesto que ya lo dicho no merece más comentario, no cometeré la torpeza de hablar en público de lo propio, usurpando el lugar a quien aquí lo merece.

Porque tu epistolario (nunca suficientemente completo, nunca cerrado, espero) no es sino una gran cadena de amistad. Y me encanta el sentido que los poetas le damos a esa palabra, porque nos basta leernos para sentirnos partícipes de una cofradía de la palabra, aunque nos hayamos visto apenas unas cuantas veces somos el de al lado, el que susurra cada noche el verso que nos dibuja la sonrisa, o nos turba el pensamiento durante todo el día, así lo pasamos dando vueltas a lo leído.

Y esta carta, por tanto es de amistad, la que recuerda Granada, la que recuerda las noches de radiografía, y ese tipo espigado con flequillo que, tras sus ojos pequeños de primer día de cole te apretaba la mano llamándote por tu nombre y presentándote como “un amigo de Málaga”. The rest is poetry, que diría el príncipe danés de haberse dado una vuelta por nuestra Granada.

Y de Málaga, se siguen publicando libros al acogedor amparo de las instituciones, el editor Nono García aún guarda el tipo con su Alfama; los amigos poetas andan, como casi siempre, cada uno en lo suyo, por lo que yo hago lo mismo, id est: dar clases, hacer radio y (mientras engaño a alguien para que publique mi nuevo poemario) escribir otra novela que, ¿sabes? en una de sus partes tendrá forma epistolar. Las epístolas del siglo XXI, claro, los e-mails.

Te abrazo desde el sur, aún más al sur de Granada.

Domingo.

Carta a George B. Moore en defensa del anonimato JOSÉ EMILIO PACHECO

2009-02-10T14:06:00.002+01:00

CARTA A GEORGE B. MOORE EN DEFENSA DEL ANONIMATO
Jose Emilio Pacheco
De: "Los trabajos del mar" (1983)

No sé por qué escribimos, querido George.
Y a veces me pregunto por qué más tarde
publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos
una botella al mar, harto y repleto
de basura y botellas con mensajes.
Nunca sabremos
a quién ni adónde la llevarán las mareas.
Lo más probablees que sucumba en la tempestad y el abismo.

Sin embargo, no es tan inútil esta mueca de náufrago.
Porque un domingo
usted me llama de Estes Park, Colorado,
me dice que ha leído cuanto está en la botella
(a través de los mares: nuestras dos lenguas)
y quiere hacerme una entrevista.
Después recibo un telegrama inmenso
(lo que se habrá gastado usted al enviarlo).
En vez de responderle o dejarlo en silencio
se me ocurrieron estos versos. No es un poema,
no aspira al privilegio de la poesía
(no es voluntaria).
Y voy a usar, así lo hacían los antiguos,
el verso como instrumento de todo aquello
(relato, carta, drama, historia, manual agrícola)
que hoy decimos en prosa.

Para empezar a no responderle,
no tengo nada que añadir a lo que está en mis poemas,
dejo a otros el comentario, no me preocupa
(si alguno tengo) mi lugar en la historia.
(Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio.)
Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesía no es signos negros en la página blanca.
Llamo poesía a ese lugar del encuentro
con la experiencia ajena. El lector, la lectora
harán o no el poema que tan sólo he esbozado.

No leemos a otros: nos leemos en ellos.
Me parece un milagro
que algún desconocido pueda verse en mi espejo.
Si hay un mérito en esto –dijo Pessoa—
corresponde a los versos, no al autor de los versos.
Si de casualidad es un gran poeta
dejará cuatro o cinco poemas válidos,
rodeados de fracasos y borradores.
Sus opiniones personalesson de verdad muy poco interesantes.

Extraño el mundo el nuestro: cada día
le interesan cada vez más los poetas;
la poesía cada vez menos.
El poeta dejó de ser la voz de la tribu,
aquel que habla por quienes no hablan.
Se ha vuelto más otro entertainer.
Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia clínica,
sus alianzas o pleitos con los demás payasos del circo,
tiene asegurado el amplio público
a quien ya no hace falta leer poemas.

Sigo pensando
que es otra cosa la poesía:
una forma de amor que sólo existe en silencio,
en un pacto secreto entre dos personas,
de dos desconocidos casi siempre.
acaso leyó usted que Juan Ramón Jiménez
pensó hace mucho tiempo en editar una revista.
Iba a llamarse “Anonimato”.
Publicaría no firmas sino poemas;
se haría con poemas, no con poetas.
Y yo quisiera como el maestro español
que la poesía fuese anónima ya que es colectiva
(a eso tienden mis versos y mis versiones).
Posiblemente usted me dará la razón.
Usted que me ha leído y no me conoce.
No nos veremos nunca pero somos amigos.
Si le gustaron mis versos
qué más da que sean míos/ de otros/ de nadie.
En realidad los poemas que leyó son de usted:
Usted, su autor, que los inventa al leerlos.

Carta 13.

2009-02-09T20:42:00.003+01:00

Barcelona, 9 de febrero

Querido Álvaro,

tal y como acordamos, te envío a continuación la transcripción de le entrevista que sobre Machado y la Otra Sentimentalidad te hice hace unos meses ya en Granada. Te ruego que compruebes la exactitud de mis notas y aprovecho para saludarte.

Espero nos veamos en junio por allá, ya lejos del frío castigador de Sierra Nevada.

Un abrazo.

Ventura

Álvaro Salvador, en relación con la génesis de la Otra Sentimentalidad, declara que “a partir de las teorías de Juan Carlos Rodríguez, profundizaron en los escritos de Antonio Machado, Bertolt Brecht , Pasolini, Jaime Gil de Biedma, entre otros…”. Para el objeto de mi estudio me interesan en particular el caso de Machado y el Gil de Biedma, y por extensión los poetas del 50 y la posibilidad de hilvanar una “herencia sentimental” con origen en la concepción poética de Machado, heredada por el grupo del 50 y posteriormente por La Otra Sentimentalidad.

¿En qué se medida se “profundizó” en la obra de Machado bajo la “tutela” de Juan Carlos Rodríguez?

En 1976, con motivo de un homenaje a Machado, Juan Carlos Rodríguez publicó un ensayo titulado “Machado, espejo de la realidad española” que nos descubrió la dimensión de Machado profundamente política y ética, tan importante en aquella época. Este artículo se publicó más tarde en Letras del Sur y Juan Carlos lo recogió en la Norma Literaria. Desde entonces aprendimos a leer a Machado de otra manera, sobre todo al Machado de Juan de Mairena y de Los Complementarios.

Desde el mismo “nombre” (La Otra Sentimentalidad) el vínculo con Machado es claro y manifiesto. “Nada tan voluble como el sentimiento – dice el poeta sevillano- Esto deberían aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos. ¿Por qué se identifican con estas ideas en los años 80?

Porque nos pareció que para intentar una renovación profunda de la poesía española, demasiado verborreica entonces, debíamos entender en profundidad su carácter, su verdadero funcionamiento. El análisis de Machado nos pareció el que mejor sabía conjuntar los aspectos racional y el emocional que iban de la mano en el discurso poético.

¿Cuál sería el verdadero “punto de enlace” entre la generación del 50 y la Otra Sentimentalidad?

Los puntos de enlace fueron varios. Personales, como el caso de Gil de Biedma y Ángel González y también literarios: la comprensión del discurso poético como histórico, la necesidad de un lenguaje sencillo, directo y comunicativo, la recuperación de ciertas tradiciones, sobre todo la más enraizada en la tradición poética popular, la incorporación de nuevos fenómenos de masa como la nueva canción popular, el cine, etc.

¿Cree usted que los poetas del 50 y los poetas granadinos de la Otra Sentimentalidad podrían estar en la nómina de “Los poetas futuros de mi antología” como se refería Machado a aquellos poetas “cultivadores de una lírica otra vez inmergida en las “mesmas agua de la vida”?

Creo que sí, sin ninguna duda.

Hay parte de la crítica que les acusa de haber hecho un “rescate” parcial, sesgado de la obra del poeta sevillano. Entre las acusaciones “destacamos” las de Carlos Javier Morales que dice:

El Machado, que espera “la España que alborea” habla de una nueva moral ( de una forma nueva de vivir la moral esencial del hombre) .No es cierto que Machado abogue por una nueva moral definitiva y “ya sin provisionalidad ninguna”, como si las formas históricas de la moral esencial del hombre llegaran a su perfección suma en una época histórica venidera – la época de la otra sentimentalidad-¡!!

Entra en contradicción con la propia “historicidad de los sentimientos” defendida en el mismo manifiesto nos induce necesariamente a pensar que la nueva ética y estética de la “otra sentimentalidad” alcanza un grado de perfección poética más allá del cual no puede concebirse ninguna evolución” Contradice las ideas de Machado y augura para poesía un estancamiento. (Antonio Machado en la Poesía española Pág. 284)

¿Cómo se han defendido de estas acusaciones?

Bueno, yo no me he defendido de ninguna manera. El argumento de Carlos Javier Morales me parece una tontería digna de los que respiran “ideología” sin saber que lo hacen. Nosotros jamás confundimos las teorías de Machado sobre la historicidad de los sentimientos y los valores con las jerarquías neopositivistas que nos atribuye Morales. No sólo no pensamos en alcanzar ninguna perfección, sino que, como buenos machadianos, no creemos ni creíamos en la “perfección”, ni creíamos ni creemos que con nosotros se terminaba todo ni nada de eso.

¿Podría considerarse la Otra Sentimentalidad como un giro más de tuerca en la concepción de la poesía social, es decir, que ya los Gil de Biedma y compañía parecen ir más allá de los postulados de la primera generación de posguerra y las generaciones de “fin de siglo” abandonan “el problema de la patria” para adentrarse en otras cuestiones más universles.

Sí y no. Sí, en cuanto que nosotros nos consideramos herederos de esa reflexión sobre la función del arte que se inicia con las vanguardias y se continúa con la poesía social y comprometida. Y no en la medida que queremos ir más allá, romper con dicotomías como la de forma y contendio, comunicación y conocimiento, etc.

El magisterio de Jaime Gil de Biedma en un principio parece ser el más influyente entre los del grupo. ¿Por qué ponen los ojos en su figura?

Gil de Bidma era sin duda el poeta más “moderno” de su generación, el que más cerca estaba de nosotros en cuanto a su concepción de la poesía y de la figura social del poeta.

¿Cómo fue (o es) la relación entre los del 50 y los poetas de Granada? ¿Cuáles fueron los vínculos personales y literarios entre los del grupo, y en especial en relación con la figura de Machado?

Bueno, la relación se inició con Gil de Biedma y luego se continuó con Carlos Barral, Ángel González, Goytisolo y los demás. En el año 85 se celebra un gran Congreso, organizado por la revista Olvidos de Granada, que era el órgano impreso de “la otra sentimentalidad” en Granada y ellos vienen casi todos. Al año siguiente vuelven a venir para la presentación del número especial dedicado al Congreso y a partir de ahí, tanto sus visitas como las nuestras a Barcelona son muy frecuentes, así como las llamadas y la correspondencia. La interrelación con Machado no es tan directa, ellos lo leyeron y lo reivindicaron en sus revistas y colecciones, sobre todo frente a la lectura torticera que había hecho la revista franquista Escorial, y sus herederos, y nosotros lo leímos en nuestro tiempo y con nuestros puntos de vista. Pero lo cierto es que sus lecturas y las nuestras coinciden en numerosos puntos esenciales.

¿Cuál es la lección que Machado puede dar a los poetas en el siglo XXI?

Varias lecciones. La primera es demostrar que la poesía sigue siendo palabra en el tiempo y que lo verdaderamente difícil es hacer una poesía que aparentemente sea fácil y comunicativa y simultáneamente profundamente moral, emocional e inteligente. La poesía de Machado, por otra parte, creo que tiene mucho que decir a un mundo preocupado por la ecología y el medio ambiente.

Carta 12.

2009-02-08T18:42:00.000+01:00

Tarde de viernes, 6 de febrero de 2009.

Querido Mario,

Confieso que algunas tardes, y siempre a escondidas, renazco infantil y me entrego al juego, al valiosísimo tesoro del niño, para rememorar aquella tarde de junio donde tuvimos la oportunidad de compartir la voz y la voluntad de ser escuchados junto a Carmen, Mariano, Òscar y Pepe en el Carmen de la Victoria de Granada. Todo era final entonces, fin de ciclo. Sin embargo, envalentonado, voy más allá ejerciendo de recordador y releo aquel mensaje tuyo de felicitación por mi premio. Hace casi tres años de eso. Y pienso, - y pensé – “es de generosos el celebrar las dichas ajenas”, y eso lo apunto, en garabato, en una imaginaria lista de cosas valiosas, de gente buena. Que nuestra amistad creciera así, desde ese punto generoso, me satisface y me da motivos para celebrarlo hoy por carta.

Más tarde vinieron los libros, tu siempre sincera opinión sobre mis poemas, mi admiración total, incondicional, a lo tuyo, a tus libros irreprochables, porque hay libros, amigo, a los que no hay nada que reprocharles: Todos lo miedos, El libro de los hundidos, Guerra del fin del sueño, y la esperada novela que me acompañó a Menorca hace dos septiembres: Boxeo sobre hielo, ejercicio inteligentísimo de contar las cosas como tú las cuentas.

Nos une un extraño currículum vital coincidente: Tú de Sabadell, yo de Barcelona, ambos del 75. Pueblos como Priego que tienen que ver mucho contigo, algo conmigo. La música, los tiempos de querer ser músico. Granada, donde vivirías durante unos años, antes de seguir rumbo a Córdoba, por donde paseo algunas tardes de estas que comento más arriba.

Me acordé de ti el otro día en la Biblioteca. Alcancé del mostrador un volumen con uno de esos títulos genéricos que a uno le hacen creer que si los lee alcanzará el saber total: Teorías Literarias del Siglo XX, de José Manuel Cuesta Abad y Julia Jiménez (o Julià, no sé, no recuerdo con exactitud el nombre, o para ser sincero, no entiendo mi propia letra en la hoja donde lo apunté). Que me acordara de ti tiene una explicación al margen de que nacieras en el Siglo XX y pertenezcas al mundo de la literatura: Uno de los apartados del libro/tocho recorría la relación entre literatura y filosofía. Ahí entras tú: profesor de filosofía y escritor. Leo a María Zambrano decir desde su libro Pensamiento y Poesía:

"Se nos antojan dos mitades del hombre: el filósofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero en la filosofía, no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la poesía encontramos al hombre concreto, individual. En la filosofía al hombre en su historia universal, en su querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un método".

Y más adelante remata: "Lo indecible busca el decir".

Y por eso esta carta, y por el tiempo que no pasamos juntos, pero estamos.

Era sólo eso y el deseo de carta de vuelta, con noticias de su Córdoba poética y de sus nuevos proyectos esperados por un incondicional “supporter” como yo.

Ventu

A sus pies.

Carta 11.

2009-02-08T18:40:00.000+01:00

Tarde de cartas, 6 de febrero de 2009.

Querido Javier,

Por fin encuentro la paz que requiere una carta y la parte práctica del tiempo que nos ocupa en transmitir lo que pensamos varias veces al día en lo que escribimos y que requiere un espacio y momento en concreto. Estuve con tu libro Viaje improbable varios días leyéndolo entre modestos viajes de tren y de metro. Esa coyuntura facilita, a mi entender, la comprensión de tus poemas viajeros. Es movimiento en el movimiento. Hice cruces, subrayé, apunté alguna nota junto a los versos y poemas que más me gustaban, pensando en que de esas notas saldría esta carta de agradecimiento por tu regalo, y sobre todo por la oportunidad de leerte en viaje.

Que el libro haya sido premiado con el Premio Surcos de Poesía te une (me une) con Mario Cuenca y su libro Todos los miedos, ganador del mismo premio dos convocatorias antes. Eso ya es un afecto al bolsillo. Luego tu libro: el andén, el viaje y la recogida de maletas, las tres partes en las que divides tu obra y mi viaje de Nagasaki a Novosibirsk, punto personal de unión y me agarro, en seguida, a uno de tus versos iniciáticos: Salimos, sin embargo, a descubrirnos, para estar de acuerdo unos poemas más adelante con los versos: Cómo saber si acaba/ si en el último puerto / después de tanto invierno,/ apenas ya seremos / ni la sombra de aquellos que partieron. Y te he acompañado, a ti y a tus viajeros, desde el andén a las habitaciones de hotel, a tu casa, a tus libros, tu sofá, tu estación segura. Y veo nacer al hombre nuevo, y recorro tus ciudades en la búsqueda de lo imposible. Escribes: Rebuscamos entre lo inverosímil /la inmediatez de lo certero / en desastrosa persecución de lo imposible. Y observo al hombre y sus contradicciones (Del lado del azogue / podemos ver un hombre /armado con el odio /de sus contradicciones). Y ¿sabes? Ha sido un viaje agradable.

Ahora, que empieza a llover en Barcelona (oigo en el patio el eco de la gota), vuelvo a Granada, y reconstruyo nuestros días de coincidencia. Es curioso como se va ampliando la imagen personal de las personas a medida que se entabla conocimiento y verdad, y surge el intercambio. Javier que no conocía, con traje de hombre formal, aspecto serio y educado, acompañando sospechosamente a poetas que ya iba conociendo. Luego supe de tu poesía, que formabas parte activa del invento también, y que además, colaborabas en la organización y asesoramiento del Festival Internacional de Poesía de Granada. Javier Bozalongo poeta. Supe también de tu catalanidad, de tu Tarragona querida y ahora de tu viaje improbable.

Releo lo escrito hasta ahora. Me recrimino que tu libro merece más por mi parte. Pienso que no he dicho algunas cosas que en su día pensé y no anoté, pero me defiendo gritando que mi manera de comentar un libro es destacar lo que de él me gusta más. Y así quiero despedirme, invitándote a que devuelvas esta carta con tus impresiones granadinas, y releyendo los versos que más me gustaron:

Nada sabe la sombra de su origen/ No conoce la luz que la proyecta / despreciando al objeto mediador / entre el sol y su ser.

Un abrazo

Ventura

Carta 10.

2009-02-08T18:38:00.000+01:00

Barcelona, 6 de febrero de 2009. Viernes y llueve desde hace un rato.

Amigo Domingo,

Todavía con el vértigo de haber escrito dos cartas esta tarde me entrego a la tuya, que hace días que me ronda en la cabeza y que quiere hablar de tu Málaga, de tus novelas, de tus poemas. Hace semanas hablamos de poesía en vuestro programa de radio, de 7 en 7 en Radio Manilva y me hizo ilusión reencontrarnos de viva voz en forma de ondas herzianas. Aprovecho para agradecerte la invitación de nuevo.

Me levanto a la librería y busco Desvíos, tu libro de poemas. En la dedicatoria una fecha: 6/03/2008. Ha pasado un año. Recuerdo que me gustó tu libro, especialmente la sección Las esquinas de la duda, seis poemas seis que releo ahora, en un alto en esta carta. Es preciso partir de nuestra propia derrota, escribes y sonrío. Sonrío con los versos que me abren camino, no sé si te pasa a ti. Cuando digo camino quiero decir versos que nos ponen en común. Algunos poemas de Desvíos, entroncan (no sé si estarás de acuerdo) con el tono que le das al personaje de Diarios del importunio. Ha sido difícil leerte, lo reconozco. En el sentido de saber separar al escritor que conozco de los personajes. Con otros amigos no me pasa. Quizás los temas sobre los que giran tus dos novelas: la literatura, el análisis del proceso creativo, el desmenuzamiento de las obsesiones y alegrías del escritor ante la hoja en blanco, ante la gran novela por escribir tienen tanto que ver contigo persona que inconscientemente os uno. Yo que te he oído conversar sobre todo esto, me engaño (o no) viéndote un poco en algunos de tus personajes.

Diario del importunio me dejó más satisfecho que Gobierno de mundos apagados. No me preguntes cómo se mide el grado de satisfacción al acabar una novela: Será siempre injusto el comparar, pero sucede así. Será que la fórmula del diario me atrae, al igual que esto de las epístolas. Ese asomarse al interior del personaje es un ejercicio interesante y difícil: la coherencia del que escribe a diario su vida, el no perder el personaje, ya sabes, los etc. Gobierno de mundos apagados parte de una de tus obsesiones: la novela con mayúsculas, la gran novela. En un libro es un escritor que deja constancia de un diario sobre la construcción de su novela, en el otro, un crítico literario duda si dar el salto a la escritura creativa o no, y la historia se rodea de otros personajes que quizás le roben fuerza, o se difumine. En Diario del importunio el texto tiene más entereza, más solidez (sin estar exactamente seguro de lo que significan ambas palabras), aunque no me gusta el tono que le das al personaje, la personalidad que le creas. Entiendo que quieres desmitificar la figura del escritor, hacerlo más real, más imperfecto. Déjame darte las gracias por este trío de regalos que disfruto y me mantiene unido a ti y a tu Málaga ahora.

Nos quedó pendiente el especial sobre poesía en Málaga para Ciudad Poética. Quizás a tu vuelta de correo puedas ponerme al día de cómo está el panorama por allá.
Y que espero que cuentes otras muchas cosas más, lo que suceda.

Abrazo amigo,

Y cuídese

Ventu

Carta 09.

2009-01-29T23:38:00.002+01:00

Desde la Huerta de San Vicente, en una fría tarde del 29 de enero 2009, escuchando a The New Raemon:

Uf Ventura, si supieras lo que se necesitan y se agradecen tus palabras de aliento… Es dura a veces Granada, lo sabes, sobre todo cuando te dedicas a asuntos públicos, las instituciones cierran puertas, los de fuera recelan, los de dentro critican y lo único que me anima a seguir son los momentos posteriores a la lectura, la cerveza con el/la poeta, las felicitaciones del público y los nuevos grandes amigos que nacen entre nuestros vitolados.

Sí, estoy algo cansada y desalentada, pero como decía Javier Egea: “Hay que avanzar, hay que avanzar./ Pero es necesario/sentir un cuerpo aquí, junto al costado”. Y ese cuerpo junto al costado que yo siento sois todos los que habéis participado de forma totalmente desinteresada en nuestras lecturas. Y así vamos, acabando con las últimas vitolas, en este tortuoso y a veces desesperanzador camino hacia la vitola 100… 100 poetas, 100 lunes de poesía, 100 cuadernos llenos de inéditos… Si es que es pá ganar un Guiness de esos, jeje.

Pero Ventu (me permito la confianza) también soy consciente del buen momento que estamos pasando, en estos últimos meses han pasado por nuestra barra lo más interesante del panorama actual, traspasando fronteras: Josep M. Rodríguez, Mario Cuenca, Carmen Camacho, Camilo de Ory… Jóvenes poetas, muchos de ellos con importantes premios y sobre todo alejados del círculo poético-concéntrico granadino, del Establishment, tú sabes lo que digo.

Te escribo desde la Huerta de San Vicente, solitaria, sin turistas ni viajes de estudios, en un invierno frío y de nieve, quizá el más duro de los ocho inviernos que llevo superados en Granada… Y tú en nuestra Barcelona, con tu surdade, me encanta esta palabra, y me la hago mía. Y yo, tu seguidora en el silencio, me emocionaron mucho tus últimos escritos de tu blog, antes de tu regreso -em vas fer patir-. Esa mezcla de pena y traición que sentías al abandonar a tus niños, fueron afortunados al tenerte a ti como educador, con tu enorme sensiblidad y tu sabiduría. Mi Ventu de barrio, yo siempre distingo entre los barceloneses de barrio y los otros, y tú eres de barrio como yo. Significa que has crecido jugando en la calle, en el parque, compartiendo juegos con otros niños vecinos, entre las madres que iban al mercado y el olor a farias del café del mediodía. Estoy segura que en nuestra adolescencia coincidimos en conciertos, fiestas de la Diversitat, de la Mercè, huelgas, alguna que otra lectura o exposición, y como no, algún trayecto en la linea vermella.

Muchas, muchas felicidades compañero, que se que hoy cumples años. Y sigue como hasta ahora, con estas joyitas de proyectos, y por favor, sin dejar de escribir. Espero que al fin coincidamos en mi próxima visita a Barcelona. Molts petonsss! Y también para tu Eli.

Marta Badia

Carta 08.

2009-01-25T16:44:00.001+01:00

¡¡Hola Ventura!!¿Qué tal? Yo por aquí, como sabes. Terminando esta aventura. No puedo evitar acordarme de ti y todos los días me pregunto por qué no me traje tu pedagogía del adiós. Por otro lado, no decías nada. No me enseñabas. Yo creía que era fácil. Pero me equivocaba. Y ahora, me acuerdo de vosotros. De vuestras últimas crónicas por Granada. Vale, que mi tiempo en Lublin ha sido mucho menor. Y que no se puede comparar con Granada. Pero luego uno piensa en términos relativos. Ya sabes, yo siempre con las matemáticas y las estadísticas. Cambias vuestros tres años por nuestros tres meses y en términos relativos, vuestras despedidas con las nuestras. Vosotros de una ciudad. Nosotros de un país. Vosotros os pudisteis llevar una furgoneta cargada de cosas. A nosotros Iberia nos deja una miseria de 23 kilos. Y muchas más cosas que no podemos llevarnos. Porque vosotros os acordareis bien del “compae”, “esto está to chulo” o “to guapo” y, al menos yo, tengo que hacer esfuerzos titánicos para acordarme del “dzien dobry” , del “tak” o del “djekuje barzo”, que a duras penas sé ahora escribir. Asimetrías, señor Ventura, asimetrías, también están…. La ley de la gravedad, ya te dije, es curiosa. Y me acuerdo de lo que decías “giramos treinta grados espacio/tiempo sur”. Nosotros vamos al lejano Este.Sí, Ventura, eres un mariconazo. Porque vaticinaste que había nacido en Varsovia hace unos cien años. Porque me recuerdo a ti –curioso pero inevitable ¿eh?- . Para colmo, si tú eres un mariconazo yo soy un guay. Y tú tuviste una vitola de despedida. Yo por mi parte, mañana leeré unos cuantos de poemas, para el que me entienda o no me entienda, pero bueno, para el que vaya. Será en la Facultad de Humanísticas, de la Universidad Marie Curie Sklodowska (UMCS) de Lublin. Organizado por la profesora Teresa y otros miembros de su departamento, con la gran ayuda del sindicato de estudiantes de la UMCS. En la facultad de humanísticas. A las 18:30 en el aula 418. No lo olvides. Está en la cuarta planta al lado de los despachos de los profesores de filología Ibérica. Estáis todos invitados. Tanto polacos, como polacos españoles –como vosotros-. Y bueno, os aviso de que mañana hay vuelos y si os dais prisa os da perfectamente tiempo. Si me llamas te explico cómo coger el minibús a Lublin en Varsovia.No sé exactamente cómo me lo montaré para leer. Cuál será lo que lea. Quizás lo enfoque con los viajes. Viajar, como sabes, no es un ballet. Es un coñazo. Y, para colmo, hay que despedirse. Ahora se me ha ocurrido que quizá esta carta no llegue a tiempo. Intentaré decirle a la pani de la Poczta que por favor -poprosze, le diré- envía con prioritet a tu vera. En fin, que si no puedes, que pronto nos vemos ¿Vale? Pronto hablaremos de rollos y movidas, lavín compae.Un abrazo de los dos y cuídeseme señor –a usted y a pani Elisabeth-Jorge B.

Carta 07.

2009-01-17T17:40:00.004+01:00

Barcelona, 15 de enero de 2009

Querido Ventura:

Te respondo, sí, a esa hora extraña en que la luz no se atreve a salir de su madriguera, pero lo hago abrumado por tus palabras. No tengo tu ventaja, la de ser escritor, así que lucharé contra el apelotonamiento de ideas ya convertido en alocado enjambre.

Pasada casi la segunda edad, de bronce y avistando la tercera, parece imposible hacer nuevas amistades, de modo que lo que me, nos ha ocurrido en las últimas semanas se aparece como novedad de adolescente, soperos mediante; demos gracias al azar, generoso a veces.

Pides consejo para entrar en las aulas a explicar literatura. Me remonto a los años 70. Los profesores se empeñaban en hacernos estudiar vida, obra y estilo de autores a los que no habíamos leído, toda una locura. Y aun así salimos unos cuantos envenenados por las letras y unos pocos, como tú, creadores de mentiras verdaderas. Quizás estaba en nuestra naturaleza como dicen los ingleses, sí, cada vez estoy más convencido de ello. En mi casa los libros escaseaban, pero mi padre entrevió algo y me regaló una preciosa colección de volúmenes que comenzaba por “¿Sabes por qué?”, de color rojo y suave tacto. Allí leí un poema de Aleixandre y entendí que había algo al otro lado esperando a que yo llegara. Y así hasta ahora. Gracias, papá.

Calculo que habrán pasado por mis ojos unos dos o tres mil alumnos y de ellos sólo una docena creo quedaron, tras su paso por las clases, enfermos por las palabras y las películas, pero ya llevaban el virus dentro, así que a veces lo único que puedes hacer es avivar la llamita y cuidarla. En las clases se me nota que si no hubiera leído sería mucho más infeliz y captan ya que sumergirse en la lectura o en una buena película te salva de una soledad fría y de íntimas tormentas.

Confieso que para vencer mi tedio entre las paredes del aula, cuento anécdotas y chascarrillos al hilo de la explicación, aun del sujeto y predicado; no me preguntes cómo surgen porque no lo sé y prometo que no los preparo, de ahí que alguno ponga cara adusta, como diciendo: pero qué raro es este tío, por qué no explicará apuntes para que me luzca en el examen…Y a continuación me pongo serio, miro al fondo sin ver nada y hablo conmigo en voz alta para tratar de entenderme o de captar el trasfondo de un dato o una idea: entonces, por lo general, se callan, porque escuchan algo alejado de sus series preferidas, los sms o el Messenger. Creo que intuyen, como me pasó a mí, que hay algo que se están perdiendo, que quizás quieren saber aunque esto no aparezca entre sus planes del día y preguntan y hablan y hasta dan las gracias por poder expresarse, sacar afuera lo que les preocupa al hilo de mis “idas de olla”, como dicen ellos. Como verás, las evaluaciones, los planes, las generaciones son secundario asunto cuando estás con cuarenta jóvenes.

Guardo para mí lo amargo. Se me hace extraño dar recetas. Lo único que sirve es la paciencia y el cariño hacia lo que explicas. Para esto último la muchachada tiene un radar especial, de tal forma que te ves abocado a tomar caminos secundarios y abrir así ventanas a otros lugares, esos que gracias a vosotros los escritores nos ayudan a vivir mejor.

Ahora ya has comprobado que no soy escritor, ni secreto ni escondido. Ahora quiere salir la luz. Ahora es cuando muchos días sueño que voy a salir a las calles de alguna ciudad italiana y que todo será distinto o que no volví de Santiago de Chile y que…

Ciao, caro amico.

Abrazos.

Antonio Ezpeleta.

La carta de Julio de la Rosa

2009-01-13T19:56:00.000+01:00

Todo está mejor que el día que hablamos,no es el equilibrio, pero está bien.Fuera oigo en la calle ruido de pájaros,todas las mañanas, te oigo volver.El cielo duele tantoque ahora moja nuestra ropa.Y en el suelo formó charcos,los pisé y te vi.La lluvia no funciona,el agua me hace daño.Empapado solo pienso:¿Qué hago yo sin ti? Todo está mejor que el día que hablamos, no es el equilibrio, pero está bien .El cielo duele tanto que ahora moja nuestra ropa.Y en el suelo formó charcos,los pisé y te vi. La lluvia no funciona,el agua me hace daño. Empapado solo pienso:¿Qué hago yo sin ti? Es lluvia, son llantos.Es suma de tantos errores ,fracasos.Soy uno de tantos.Es lluvia,son llantos.Es sumade tantos errores,fracasos.Soy uno de tantos.

Carta 06.

2009-01-12T11:08:00.002+01:00

En Barcelona, el 9 de enero de 2009

Y es verdad, amiga, que la poesía tiene sus caprichos, y entre ellos el de esperar a que a uno le llamen para leer en el Café Anaïs de Granada, con ustedes, los de El Diente de Oro y tener delante a los que una vez fueron desconocidos que escriben y recitan, y que se cumpla, meses más tarde, todo eso y sean poco a poco rostros conocidos, amigos y simpatías desde entonces. Ese era uno de mis caprichos y mi anhelo de poeta recién llegado a la ciudad y que se para en el escaparate, calle Buensuceso, para ver con envidia de lejos las vitolas de otros, los versos de otros, los recitales de otros. El mismo poeta ingenuo que le da a la poesía una importancia desmedida y al poeta categoría de semidios o que circula por las librerías rozando el dedo por los lomos de los libros sustituyéndose por otros. Ya sabes, lo que le sobra a la poesía. Ahora lo sé.

No sé si te sorprenderá mi carta de esta tarde, pero déjame que hable bien de la poesía. Porque hablar contigo es hablar bien de la poesía. Rara avis, me llamaba Julio César Vior al verme metido con Jorge B. Ortiz hasta el cuello en el ciclo de lecturas radiográficas. Rara avis tú también, amiga, por tu manera de hacer, de eso que hemos venido llamando “el sumar y no restar”, el intentar demostrar que la ciudad es agradecida con quien plantea cambios, con quien trae aires de alivio y ventilación, con quien habla con humildad y respeto. Así te recuerdo yo ahora y me sale el decírtelo, “del tirón”, como dirían por allá abajo. Y además del barrio de Gràcia, de nuestra Barcelona.

Y eso que no escribes, amiga, como me decías por correo a la vuelta de mi invitación. Pero escuchas, añado yo ahora, importantísimo, y lees, cómo no, y sabes, y no ocupas lugar. Sabes que después de que Ciudad Poética bajase la persiana durante un tiempo y se trasladase no se sabe bien a donde quedaron las ganas de seguir haciendo cosas, de seguir manteniendo el contacto con la poesía. Mi vida aquí es ahora muy diferente. El círculo social que en Granada giraba alrededor de la poesía gira ahora alrededor del recuerdo de lo hecho en Granada. Espero cambie pronto esta situación. Siempre nos quedarán las cartas, cuanto menos.

Escribo así, desordenadamente. Me van viniendo ideas que no trato de ordenar. Carta ésta de agradecimiento y de invitación a que me cuentes las cosas que seguís haciendo por allá y cómo ves el ambiente este curso, quiénes siguen dando la brasa con sus poemas, quienes se arriman a ese candor. Mucho sería abusar de ti si me contaras tu visión del panorama granadino.

Ahora me despido, y me pongo a esperar tu respuesta.

Agradezco tu tiempo y lamento, por segunda vez esta tarde, ser un desastre para organizar mi tiempo y no haberte visto en tu visita reciente a Barcelona. Soy y seré, un desastre.

Pero te abrazo y abrazo a Mateo. Al menos.

Ventu

Carta 05.

2009-01-09T20:13:00.003+01:00

Barcelona, 23 de diciembre. 2008.

Querido Antonio,

Que la amistad y el respeto ni se compra ni se vende lo sabemos. Por eso no tenemos mercaderes a los que echar de nuestros templos. Somos el copyleft de la amistad recién estrenada, como quien dice, ese olor que tienen los coches nuevos o el plástico envoltorio de todo lo que se inaugura y a lo que los nostálgicos enfermizos (como un servidor) nos agarramos para no dejar marchar la génesis de las cosas. Todo esto hasta que uno deja marchar la sorpresa inicial y permite evolucionar las cosas naturalmente, y se planta a ver su fluir. Así yo contigo. Fluimos.

Esta carta ahora responde a mi voluntad de escucharte, de leerte, de tener tu palabra aquí. Dices que no eres poeta, que no escribes y yo sospecho que sí, pero que no enseñas. Además, eres profesor, maestro y claro, yo quisiera serlo, espero, lo antes posible. Te escucho hablar de tus chicos y chicas, cuentas anécdotas, te sientas en la misma mesa que algunos de tus alumnos – ahora grandes poetas como el bueno de Mariano Martínez y me pregunto qué profesor seré yo, qué profesor has sido tú. Pepe Maiques me habla de ti y te imagino en el aula, entre lo serio y lo simple, o te veo corrigiendo a esas horas intempestivas a las que levantas la persiana de tu día y enciendes la cafetera y navegas un rato por internet. ¿Qué profesor serás? ¿Qué profesor seré? Y luego invitas a otro enorme, al artista, al Leonardo del Prat, Òscar Solsona, a hablar a tus chavales de eso tan raro que es la poesía, y sabes que es caballo ganador, que òscar les dejará la losa de la duda en sus adolescentes cabezas desbordantes. Hablas de tus alumnos con respeto y eso me gana. Se habla de la falta de respeto al profesorado y poco de la falta de respeto al alumno. ¿Cómo son, Antonio?, háblame de ellos, de ellas. Cuéntame, cuando puedas, qué es eso de los libros de texto, las generaciones, los movimientos literarios, ¿cómo se enseña la literatura? ¿Cuál es la clave?.

Yo recuerdo a Ana Orta, mi profesora en el instituto de literatura española. Era una mezcla entre Francisco Umbral y Camilo José Cela, exquisita en la mala leche y en la ironía por partes iguales. Recuerdo aquellos primeros versos de Lorca, Salinas, Cernuda…

Fue un placer el encuentro del otro día en El Prat. Seguiremos hablando de Italia y de sus vinos.

Un abrazo

Ventura

Lorca, Sebastià Gasch y la pintura

2009-01-09T10:51:00.004+01:00

En carta desde Cadaqués a su amigo Melchor Fernández Almagro ya le da cuenta de que trabaja en nuevos y originales poemas que pertenecen a otra clase de cosas:

He trabajado bastante en nuevos y originales poemas pertenecientes ya, una vez terminado el Romancero Gitano, a otra clase de cosas.

García Lorca parece estar desarrollando una estética global donde la pintura y el dibujo cobran cada vez más importancia y sirve al poeta para resolver algunos problemas expresivos. En carta a Gasch escribe:

Cuando un asunto es demasiado largo o tiene poéticamente una emoción manida, lo resuelvo con los lápices. Esto me alegra y divierte de una manera extraordinaria.

Más adelante le escribiría:

Estoy alegre con mis dibujos y crea que vivo al hacerlos momentos de una intensidad y de una pureza que no me da el poema

En esta etapa creativa el poeta se siente plenamente entendido por el crítico barcelonés. En la misma carta escribiría:

Crea usted que en Madrid no hay nadie con la sensibilidad crítica y entendimiento plástico de usted, y que hoy es la única persona de España que puede aquilatar mi línea y lo que yo quiero expresar

Días más tarde se reafirmaría, pasando esta vez del tratamiento de “usted” a un mucho más cercano“tuteo”:

Tú eres el crítico nuestro, el crítico de la generación de los jóvenes, y eres además la persona más preparada que conozco y con sensibilidad más aguda. Tus artículos enseñan siempre…

Lorca comparte con Gasch sus procesos creativos. Su nueva manera de enfrentarse al arte. Parece que ahora el poeta ha dejado atrás sus crisis (comentada en carta a su amigo Benjamín Palencia) y está en el camino de crear una nueva estética. Escribe a Gasch dejando patente las influencias de las teorías del crítico:

En prosa hago ahora un ensayo en el que estoy interesadísimo. Me propongo dos temas literarios, los desarrollo y luego los analizo. Y el resultado es un poema. Trato de unir mi instinto con el virtuosismo que posea

Ya me voy proponiendo temas antes de dibujar, y consigo el mismo efecto que cuando no pienso en nada.
Desde luego me encuentro en estos momentos con una sensibilidad ya casi física que me lleva a planos donde es difícil tenerse de pie y donde casi se vuela sobre el abismo.
Cuando hago una cosa de pura abstracción, siempre tiene (creo yo) como un salvoconducto de sonrisas y un equilibrio bastante humano. Estos últimos dibujos que he hecho me han costado un trabajo de elaboración grande.
Abandonaba la mano a la tierra virgen y la mano junto con mi corazón me traía los elementos milagrosos. Yo los descubría y los anotaba. Volvía a lanzar mi mano, y así, con muchos elementos, escogía los característicos del asunto o los más bellos e inexplicables, y componía mi dibujo.

Unos dibujos salen así, como las metáforas más bellas, y otros buscándolos en el sitio donde se sabe de seguro que están. Es una pesca. Unas veces entra el pez solo en el cestillo y otra se busca la mejor agua y se lanza el mejor anzuelo a propósito para conseguirlo. El anzuelo se llama realidad

La influencia de las teorías críticas de Gasch, comentadas anteriormente, se hace cada vez más evidente:

Yo he pensado y hecho estos dibujitos con un criterio poético-plástico o plástico-poético en justa unión (…) He procurado escoger los rasgos esenciales de emoción y forma, o de super-realidad y super-forma, para hacer de ellos un signo que, como llave mágica, nos lleve a comprender mejor la realidad que tienen en el mundo.

Al igual que el distanciamiento con algunos aspectos del surrealismo, en especial lo onírico y la pintura automática:

Pero sin tortura ni sueño (abomino el arte de los sueños), ni complicaciones. Estos dibujos son poesía pura o plástica pura a la vez. Me siento limpio, confortado, alegre, niño, cuando lo hago. Y me da horror la palabra que tengo que usar para llamarlos. Y me da horror el poema con versos. Y me da horror la pintura que llaman directa, que no es sino una angustiosa lucha con las formas en la que el pintor sale siempre vencido y con obra muerta.

(fragmento)

Ventura Camacho

- - - - - - - - - - - - -

Fuentes:

ANDERSON, A.A. . 1998. Sebastià Gasch y Federico García Lorca: Influencias recíprocas y la
construcción de una estética vanguardista. en: Federico García Lorca i Catalunya. coordinació i
edició a càrrec de MONEGAL, A. y MICÓ, JM. Barcelona. Universitat Pompeu Fabra .

ANDERSON, A. y MAURER, C., 1997. Federico García Lorca. Epistolario Completo. Cátedra.

Postal 02.

2008-12-29T11:08:00.003+01:00

(escrito en el reverso)

Debería darnos vergüenza, a nosotros o al servicio postal, por no habernos puesto en contacto antes. Pero es curioso, enviamos postales del sitio donde vivimos, cuando lo normal es enviar desde donde se está de vacaciones. Es un lío, en serio. Nos vamos de nuestra ciudad, aunque por poco, a Lublin y volvemos, aun por menos tiempo, a Granada -ahora más vuestra-. De viaje por Polonia, pero de vacaciones por Granada. Un lío. ¿Y Eli? ¿Y usted? ¿Y las cartas?Polonia amanece entre niebla y aun le queda bastante para ser el país europeo que sus habitantes ansían (queda constancia en la postal de que la Rzeczpospolita Polska anda está en construcción). Sin embargo para nosotros, para los gobernados por el "señor euro" es una delicia viajar por lugares desconocidos, sin turistas en cada esquina. Lugar de contrastes: iglesias y campos de concentración,Copérnico y Juan Pablo II...está claro que es un país por descubrir en el que se vamos a dejar una pequeña parte de nosotros y de nuestra historia. Os esperamos y os recordamos siempre, estemos donde estemos.

Tere y Jorge

Postal 01.

2008-12-27T13:20:00.009+01:00

(escrito en el reverso)

Queridos Jorge y Tere,

aquí os mando una postal de vuestra Granada antigua. En 1905 todavía no nos conocíamos pero el río Darro, a su paso por Plaza Nueva, hacía años que estaba soterrado. Qué mal le sentó a Ángel Ganivet la noticia. Este dato no aporta nada a la postal pero me apetecía ponerlo. Si no me fallan las cuentas debéis estar de vuelta por Granada tras vuestra experiencia polaca. Hay ganas de que contéis. Por aquí ya más o menos sabéis: empezando nueva etapa y sacudiéndonos la surdade. Perdonad la mala letra pero es que todavía no me he desayunao (sic).

Un abrazo desde la otra polonia.

Ventu

Telegramas de apoyo.

2008-12-24T14:36:00.012+01:00

----------

Hola Ventura, yo no te conozco, pero me ha gustado mucho la idea de tu epistolario, así que lo he enlazado a mi blog www.elojoenlamano.blogspot.com

Saludos.
Ignacio Vleming.

-----------

Querido Ventura:
Me gusta tu proyecto y te lo hago saber. Yo también preparo nuevo libro para enero/febrero: responde al nombre de Versos de alambre de espino. Si me animo te escribo una cartita y la ponemos en el blog.
Salud y poesía, amigo
rafa
(Rafael Calero)

-----------

Un proyecto muy interesante!

Me encantan las cartas!

Besos,

Sara Toro

----------
uhmmm
interesante...

Jorge B. Ortiz

-----------

Estimado Ventura!

Una idea muy buena! enhorabuena!!

He colocado el link en:

http://poeticasvisuales.blogspot.com/

Ya estás viviendo en BCN? espero que nos podamos ver algún día, vale?

Salud y muy buenas fiestas

Agustín Calvo Galán

--------------

Estimado amigo:
Interesante tu proyecto sobre el género epistolar, una manera de comunicarse en desuso y muy apreciada por mí. Creo que la carta tiene unas connotaciones que no pueden superar la comunicación digital. Si en un momento determinado se me ocurre algo que pueda ser interesante, lo comunicaría. Mientras tanto, me atengo a tu bien entender este género, y aprovecho la oportunidad para enviarte felicitaciones navideñas.
Dionisia García

--------------

Apreciado Ventura,

Acabo de recibir una alerta de Facebook en relación con el blog que has montado.
Bien, decirte que he echado un vistado y me ha gustado.

Es una buena idea, que sin duda, va a tener futuro, máxime si se utiliza para dar mayor relevancia al género epistolar, que como sabemos forma parte de la escritura diarística que incluye también los diarios, las postales, cuadernos de viaje e incluso las mísmas bitácoras que algunos de nosotros mantenemos actualmente en la red.

Creo que todos los que escribimos, de alguna manera estamos o hemos estado en contacto con este tipo de escritura.
En mi caso hace poco que lo descubrí. Durante años he estado cultivando este género, sin ser consciente ello.
Todo fue a raíz de un curso que hice este verano pasado, a parte de adquirir un conocimiento más extenso sobre el tema, pensé que no sólo debía mantenerlo, sino además, de alguna manera, debía potenciarlo.

Puedes considerar esta misiva como una colaboración en tu blog y si lo consideras oportuno, la puedes publicar.
Si me lo permites me adhiero a tu proyecto y os adhiero a mi blog en cuanto me sea posible.
Te deseo mucha suerte en este proyecto que me parece genial y ya sabes que puedes contar con mi apoyo.

Recibe un saludo,

Estel Julià

http://www.estelj.blogspot.com/

--------------

"Interesante! le echaré un vistazo."

José Antonio Pamies

Carta 04.

2008-12-23T19:42:00.004+01:00

[en respuesta a Carta abierta a los Soperos]

venturilla, piojo, qué pasa!...

si te digo venturilla, porque me apetece, es para demostrar que lo pequeño es grande, piojo mío.aunque exactamente no te sitúo ni en mi cabeza ni en mi cráneo, pero me da vergüenza y no me acuerdo de decir ladilla,porque tampoco es exacto, ¡ya lo tengo!, ¿cómo se llaman esos gusanos que los cagas?, pues eso debería llamarte con cariño,liendre mío (y cuando digo mío digo nuestro, de mi pepito y de mi mariano también)... cosas de mi estómago, que es donde quiero yo a mis amigos...

yo fumo todas las cigarras que tú no te fumas y soy lo inexacto de lo que me flipa de ti. ¡cómo si me importara que esta carta tuviera sentido! pero sentimiento, me beso los dedos, sabes que sí... y lo que me gusta es que no te conozco pero te trato como a una tía mía que tuve y que era gorda más que un once de noviembre...

que me dirijo a ti, sobre todo cuando nos vemos y te abrazo como si fueras mi columpio y yo la mona, digo, que cuando te hablo y estamos en conversa, así, juntos de la mesa, me gusta estar contigo porque digo mira qué poeta más carnal el hijoputa, para mis adentros, que yo intuyo, ventu, como la maruja que acierta en la ruleta de la fortuna, que yo intuyo, insisto como un ea, ¡dónde hay agua!, donde la vida siempre y el verso y la mondonga eso no es ná ni cuenta porque vamos a ver yo no quiero pasar a los anales (poca cosa decororosa) porque no sé y no me duele, porque el éxito no es un premio, porque te cuento el secreto más íntimo que tengo: cuando me hagan ceniza yo sólo quiero estar donde está enterrada mi gata

y ahora lloro mientras sonrío

digo, amigo, y no hace falta decir nada más. que aunque no vaya en mi puta vida a un proyecto tuyo ni te llame en navidá para darte la chufla,yo te quiero, así de fácil y redondo, tesoro, le das un beso a eli y a la gata y te me curas el brazo o te lo como y quedamos pa jugar al padle (así escrito) que habré de verte yo en gallumbos, cuero...
que escriba yo, que me llamo òscarpepemariano, no tiene importancia alguna, eso sí, que lo que digo va a misa pero no se le ocurre entrar,con lo bien que se está donde crece la tierra...

vagamente creo no haber respondido al acierto de tu carta ni una ristra, pero qué pasa! ahí te dejo la negrita...

te quiero,òscar.

el amor "correspondido" en Pedro Salinas

2008-12-23T11:40:00.008+01:00

El amor en Salinas va siempre acompañado de cientos de cartas, que calman la sed del tiempo, que descubren el olor de la distancia, que llevan la huella del viaje, y al abrirlas traen la alegría del reencuentro, imaginario, resignado, la alegría de lo insuficiente. Viene de lejos la fascinación de Salinas por las cartas: “Cuando niño”, comenta Salinas a Margarita, “soñaba en meterme en una carta y recorrer el mundo”. Esta afición epistolar, apunta Marichal, le llevará incluso a escribir un largo ensayo titulado “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”, publicado en El defensor, en 1948 [1]. Cuatro años antes, dentro de su conferencia Defensa del lenguaje, que leería en la Universidad de Puerto Rico el 24 de mayo de 1944, Salinas dedicaría un breve apartado al lenguaje epistolar:

La carta es flor del tiempo sin apremio (…) Brinda un curiosísimo ejemplo de encuentro de dos tipos de lenguaje, el familiar y el literario (…) Sin la alteza de mira de la pura creación artística, lleva, sin embargo, en su propósito una aspiración a superar el nivel del simple lenguaje informativo y práctico[2].

En Salinas, el acto de escribir cartas va más allá del emisario, convirtiéndose en una manera de tomar conciencia de uno mismo: “El que escribe empieza a sentirse viviendo allí, se reconoce en estos vocablos”, dirá. Porque para Salinas escribir es decir, es vivir, en un diálogo vital con la amada. En carta a Katherine Whitmore escribiría: “Vivía yo en ese rectángulo de papel. Era el lugar más cierto del mundo”[3]. La separación entre los amantes obliga a un esfuerzo imaginativo, de ensoñación de un “mundo no vivido por él”, que, como destaca Marichal, “será una de las características de su poesía[4]. Salinas de Marichal añade:

Hay además, en este ejercicio epistolar, un don compensatorio de la nostalgia: el de la ubicuidad del ánimo, es decir, la posibilidad de “asistir con nuestra alma, acá, donde estamos, y allá, donde otra persona de nuestro afecto nos lee los pensamientos.

[Ventura Camacho]

_______________________________

[1] Cartas de amor a Margarita. Pág.14
[2] Salinas, Pedro, Defensa del lenguaje, Pág.62
[3] Cartas a Katherine Whitmore, Págs. 41-42
[4] Cartas de amor a Margarita. Pág.15

Carta 03.

2008-12-22T15:44:00.010+01:00

[En respuesta a la Carta 01.]

En Sevilla, a 22 y diciembre. 2008

Ventura, Ventura querido,

Esto es imposible, esto no puede pasarme a mí. Ay es que me pongo mala. Yo, que soy de natural despacioso, a veces llego a un punto en el que me pongo de punta, y le ensartaría un puño a este preciso momento por ponérmelo difícil. Te explico, te explico lo que ya sabes, o supones: Hace días que recibí tu carta. No quise leerla. Porque si te leo y al pronto no te contesto, siento que la letra no se me levanta luego de ese su modo, propio, de operar a través de una y sin mi permiso. Así que esperaba la hora, el momento de leerla y darme a continuación el tiempo mágico de responder, o mejor dicho, que la palabra así salida, en caño, te respondiera. Y luego ni limpiar el texto, no te creas, dejarlo y darlo así, loco. Me gusta escribir desde la enfermedad de los pechos, desde la inconsciencia, y que la cabeza o lo que sea esto de donde sale lo nuestro vaya más rápida de lo que yo voy,
Hoy me llegas en formato cibernético –los blogs esos, que a mí me parecen cosa imposible de manejar, nunca sabré, como tampoco nunca dónde tienen los coches el freno ni las grapadoras las entrañas que no sepan a cepo-. Que me llegó, decía, tu carta de esa manera, y entonces ya me dije, Carmen, dale, ten la valentía de leerla y contestarla al ras. Tal vez ahora no fuera el momento.

Lo digo sobre todo, lo del momento que no sé si es, porque el ordenador del tirón se me estropea, y el niño de San Ildefonso que hoy tributa esperanza se me mete entre tímpano y tímpano y así, cuando la electricidad de las yemas de mis dedos van a más y llegan allí, arribita de mí, me suena el móvil, y es el amante que siempre se deja la cartera en casa, que dónde está, que dónde, dios, se me ha perdido otra vez, Carmela, ¿no la habré dejado por ahí? y yo ya me desespero.

Digo nosés a todo, busco, reinicio, reivindico, meto otra vez las claves, encuentro la cartera y mientras, -lo noto-, las letras me atacan al páncreas. Agarro el boli y apunto tres cosas en un papel, por no extraviarte, Ventura, las palabras que te pertenecen.
No era la hora, pero ya no sé parar: te escribo.

Tendría que confesarte muchas cosas, Ventura, cosas que no sé si un blog aguanta en firme sin vencerse y hacerle un socavón a la mesa. No las dejaría de mencionar por mí, estoy segura, hace tiempo que no me asusta este espejo. Tampoco es por ti, ni porque el pudor ni cosas desas. No las enuncio por mis asuntos con los bajíos, las vibras y los runrunes: a veces dejo de decir sólo por cosa desta, que me importa. Lucho contra mi impronta inicial de pensar que a veces en el decir parece que algo se quiebra. Mis poemas están hechos de esas lascas.

Si no fuera por esto mío, te hubiera dicho ya hace tiempo que tu nombre me parece inmenso: Ventura. Que cómo no se me había ocurrido antes, tu nombre, para dárselo al protagonista de mis cuentos, a un libro, a una finca o a un hijo. Fue lo primero que se me vino de ti, tu nombre y lo traté desdeste paño en el que lo envuelvo. Que me llames Ventu, - me dijiste, y sí. Yo pido que en mi mesa, en casa amiga y bajo las sábanas, me llamen Carmela. Tienes derecho grande a nombrarte y a nombrar el nombre nuevo de todas las cosas. Pero Ventura, qué inmenso nombre, Ventura. Y yo sin decirte hasta hoy y por aquello lo de tu nombre.

Si no fuera por esto, te hubiera dicho hace ya tiempo que tuve la intimidad de conocerte por la letra, poco a poco, y que eres quien pone la atención y el cuidado en todo, plácidamente. No te suene rara, la palabra responsabilidad, pero has sido así: responsable con lo mío, exacto, delicado. Te doy las gracias. A mí, que me gusta hacerme muescas en la piel para que no se me olviden los festivos, tu responsabilidad para conmigo me viene bien.

Qué distintos somos, quillo, qué variopintos. De punta a pinta. Y sin embargo/. Y entonces/. Y por eso/. Pero hay algo bueno y verdadero –y valiente- que junta abajo.
Y si no fuera por todo esto, te diría, primo, que qué bien aquello de conocernos por la letra, antes de habernos visto. Porque eso fue lo de ir a verte a Granada, aquella vez, un estarse luego a gusto. Desconfía, Ventura. No de la letra, -que tan auténtica como falsa puede ser, depende del labio y la ralea del que la toma-, sino de las cacharras cibernéticas. Que te pueden traer a la fría pantalla calores que no lo son. Ahora, esto no, esto de haberse conocido y apretado el uno a la otra contra el pecho deja todo bocarriba. Ahí no hay fallo. Lectura aurática y de cerca, que llama a eso mi hermano David Eloy Rodríguez.
Todo esto que te cuento viene a ser asuntos que parecen “personales”. Y no. Que me saben a mí estas cosas tan colectivas y participadas que, si no fuera por el defectillo este que tengo de no estar en posesión de la verdad, declararía universales.

Hablamos de letras si tú quieres, por responder algo certeramente de tu carta: Minimás, ese libro de poemas de un solo verso que acabo de sacar. Las llevo escribiendo, las minimás, desde que era otra, aquella de las trenzas largas que vivía en un bajo, cuando Madrid. Allí salieron a pares, y publiqué algunillas. Y entonces me dijeron, dale a eso, que tienes buena letra. Me lo dijeron bastantes gentes. Y claro, yo en vez de vivirlo me jiñé y me metí en una mierda de vida que por pocas si no/. Y de ahí salieron las minimás más tristes, el desuello que me servía de alivio, las cosas de ser sola y dura y contra. Y después, cuando la vida, me salieron más y más minimás, y así hasta hoy. Sólo las tenía que recoger y recoger bien. Sé que me faltan muchas, que quedaron perdidas en cartas/ en conversaciones/ en sueños. Pero sí, en ese libro están las que me nacieron contigo, en nuestras cartas. Tú las sabes.

Hablamos de ESCARCHA. Ahora que lo escribo, se me viene que esta noche he soñado con Chato, el bailarín. A este grupillo de poesía, danza contemporánea y percusión nos ha juntado el decirnos: que me encontré al bailarín una noche en un bar y le dije que me gustaba lo de su cuerpo moviéndose y que se viniera conmigo y así fue que nos fuimos juntos al día siguiente a los madriles; que nos encontraron los músicos y les pedimos una tarde que nos tocaran y nos dijeron que le gustaba lo nuestro. Y así salió. Y así vamos.
De lo tuyo, déjame decir un rato de lo tuyo. Que cómo pudiste, que cómo te enrolaste en la armada granadina, y te inventaste la forma de estar allí. Esa fue la pregunta de tantos. Y tú con tu respuesta: soy de sumar, yo me cago en las restas –dijiste, o algo así (a palabrota es mía, tú eres más fino). Y esas fueron tus ganas, y eso hiciste y creo que hiciste bien.
¿A ti te hacían de chico en la cara eso de esto es lo fácil-esto lo difícil? (Bueno, si no te lo hicieron, te lo explico en otra carta, o por los teléfonos). A ti te gusta lo complejo, y eso a mí me pone, mucho. Porque el Machado, usted se me fue una tarde a hablar con Machado y casi no ha vuelto. Eso es, ahí estás. Me alegra hasta que te encasquilles en ello.
Cuéntame tú pronto de tus ahís. Invéntese cosas, pensemos en la acción, accionemos pensares. Sé que en breve te dejarás los poemas en no sé cuál escenario. Dele, una, reúna. Estaré cerca, participaré, celebraremos juntos.

Cuántas cosas. Debo dejarte. Creo que esta carta tiene una pata más larga que la otra, y que le falta la cabeza por pintar. Pero y qué. Esta carta es carta de cariño y, coño, de la palabra-pespunte en vida, y de ti y de nos.
Dale a Eli los besos, dale a los Sopa de Poetes (a Mariano, a Óscar, a Pepe) las gracias, porque fueron excusa no escasa para todo lo que vino después.

Carmen.

PD: aquí no llueve, sur de sol. Quisiera tronar.

Carta 02.

2008-12-22T11:37:00.003+01:00

CARTA ABIERTA A LOS SOPEROS o SOPA A LA CARTA, COMO PREFIERAN

Vivimos en la Era del Miedo. Lo inventaron los asesores de los Presidentes de Estados Unidos y algún que otro dictador de altos vuelos que vieron en el miedo el camino del éxito (concepto de éxito obviamente discutible). El miedo detiene el progreso del pueblo, atrofia el desarrollo de las ideas, las piernas del colectivo, y esto ayuda a muchos a encontrar un hueco desde donde hacer lo que se les antoje, como por ejemplo gobernar. Nada más hay que ver las campañas electorales que nos sobrevuelan en los últimos años para ver que el miedo tiene su tirón. No seremos menos que Cataluña, reza un cartel electoral del Partido Andalucista en pleno centro de Granada. Si no votas ellos volverán, proclama el Partido Socialista de Catalunya. El mismo mensaje, diferente perspectiva. Sin ideas no hay paraíso. Toda esta demagogia mañanera, se traslada al campo de la Cultura en frases como El teatro está en crisis (muy celebrada), Ya nadie va al cine a ver películas españolas o la que nos toca más de cerca, La poesía es minoritaria. Es la tendencia plañidera al qué mal estamos y qué poco nos lo merecemos. Muy ibérico, sin duda. ¿Os he hablado alguna vez del ombliguismo? Intento hacer ahora una conexión entre las teorías del miedo y la tendencia de los escritores a mirarse el ombligo. Tengan paciencia. Hemos interiorizado que la poesía es para la minoría y que por tanto, al ser pocos, es importante dar pasos firmes y asegurarse un buen lugar en el reparto para que la brisa reconfortante de los aplausos nos roce de cerca, sobre el escenario, y tengamos esa sensación de bienestar que nos da el éxito (de nuevo una concepción más que discutible del éxito). Todos queremos salir en la foto. ¿Todos? No! en un pequeño reducto de los territorios franceses del Sur, tres aguerridos aldeanos del verso mantienen su peculiar lucha diaria contra el temido y poderoso Ombligum Satisfactum ajenos a otras batallas a vuela pluma, a legiones, centurias y cohortes. Cuenta el druida Poematrix que de muy pequeños se cayeron en una marmita de Sopa y desde entonces, gozan de superpoderes poéticos. Bromas al margen, hoy estoy generoso. Dispuesto a admirar sin cortapisas. Y miren que admirar se antoja ejercicio también minoritario en los ruedos por encima del hombro donde sobre la admiración predomina la mitomanía. Yo era un pesimista y ahora lo soy menos, al contrario que Alberti quien decía aquello de: Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Soy menos pesimista, entre otras cosas, porque dejé de mirar el ombligo ajeno y eso me permitió ver más allá de Tagore. ¿Recuerdan? Aquello del árbol no le dejará ver el bosque, etc.… Juan Ramón y Zenobia eran grandes admiradores de Tagore y pasaron tiempo traduciendo sus enseñanzas. Valga el dato para ilustrarla importancia de la frase. Quería decir que estoy aprendiendo a mirar el circo poético sin ombliguismos (propios ni ajenos) y es por eso que a uno le reconforta encontrarse con proyectos tan interesantes como el de Sopa de Poetes. Aquí quería yo llegar. Quizás, como en un espejo, como en un charco, uno se refleja también en la sopa, y ve sus virtudes y defectos entre las idas y venidas de las ondas producidas por la cuchara al introducirse en el medio líquido. Pura física. La poesía es en parte eso: un espejo donde reflejar el mundo, donde contrastarnos, una sopa que llevarnos a la boca, como alimento imprescindible. Luego llega el día en que esa admiración por la labor difusora de la poesía que llevan a cabo la Santísima Trinidad del LLobregat se vuelve en agradecimiento cuando consideran que uno tiene algo que decir a su audiencia. Quizás ellos también piensen que Ciudad Poética se nutre del mismo caldo con el que ellos hacen la sopa. Y yo confieso a Mariano mi vergüenza al salir en la radio. Él me tranquiliza apelando al pasarlo bien, todo un alarde de sencillez. Y tiene razón. En la poesía de hoy en día falta esa actitud, falta el escribir para pasarlo bien. Ojo¡ No me malinterpreten, que la poesía es una cosa muy seria, fruto de la inspiración y del trabajo. Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios, decía García Lorca, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema. Esta Carta abierta o esta Sopa a la Carta es un ejercicio de admiración hacia una actitud, y una muestra de mi gratitud. Amigos Mariano, Óscar y Pepe, larga vida os den las ondas. La poesía os necesita.

Ventura Camacho

Carta 01.

2008-12-22T10:29:00.011+01:00

Barcelona, 10 de diciembre de 2008

Querida Carmen,

Hoy amaneció lloviendo en Barcelona. He decidido empezar esta sección de epistolario incompleto hablando del tiempo, porque en realidad no sabía muy bien por dónde empezar. Miento. Sabía que quería empezar por ti por un motivo claro: estabas en el big bang de esta idea, recuerdo que fuiste el primer SÍ a la colaboración incondicional. Hoy revisé el blog y marcaba la fecha del 12 de junio de este año. Este sábado se cumplirán (cuento con los dedos sobre mi labio: junio….julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre) 6, seis meses, desde que puse la primera piedra de este proyecto hasta el momento en que me decido a arrancarlo. Durante este tiempo me han pasado muchas cosas: cambios geográficos y emocionales en suma. Tú ya sabes, ya me has oído llorar el sur suficiente. Ahora que ya ando más recto, que casi ya no golpeo las paredes con mi balanceo y no tengo que quitarme los restos de la cal en la ropa, puedo encontrar la paz mínima para empezar tímidamente.

Agradezco muchísimo que me enviaras tu libro [Minimás. Baile del Sol. 2008]. No sé por qué sabía que me iba a gustar mucho. Quizás porque hemos hablado por teléfono mientras se gestaba, quizás porque sabía que algunas de las Minimás salían de los correos que me enviabas y eso convierte la lectura en algo especial, cómplice, partícipe en cierto modo. Todo lo que escribes eres tú, ya lo sé, pero estos relámpagos, latigazos, caricias, mordiscos, truenos, gritos, susurros, pequeños orgasmos, son carmela en estado puro, así, concentradita, como recién duchá. Admiro tu capacidad de síntesis, el sentido del humor, el arte trianero que emanan las minimás. Me gustas también cuando escribes mirándote al espejo, probablemente desnuda, y te dices, te nombras, te lloras o te persignas. Me gustas cuando celebras la vida y la encuentras, sin querer – viene a ti – en cada pequeña cosa que sucede a tu alrededor. Y cuando te enfadas me gusta. Te sale la mala leche y arremetes, francotiradora, contra todo lo que detestas. Es un gran libro, Carmen, te felicito.

Ya me contarás en qué andas, qué tal lo de ES-CAR-CHA (por cierto, geniales las fotos que me enviaste), qué planes tienes, cómo va tu vida de liberada, ya sabes…

Espero respuesta con impaciencia y déjame agradecerte el lujo, el tiempo.
Un abrazo enorme

Ventu